到(🤒)(dào )了(le )上海以后，我(🚝)(wǒ )借钱(qián )在郊区(🦒)租了一(yī )个房间(😱)，开始(shǐ )正儿(ér )八(🧢)(bā )经从事文学创(📬)作，想要用稿费生(👶)(shēng )活，每天白天(tiā(🅰)n )就把(bǎ )自己憋在(⚓)家里拼命写(xiě )东西，一(📹)个礼(lǐ )拜里面一(🙉)共写了三(sān )个小(🏧)说，全投给了《小说(🎬)界》，结(jié )果没(méi )有(💯)音讯，而我(wǒ )所有(🏇)的文学激(jī )情都(😞)耗(hào )费在这三个(😈)小(xiǎo )说里(lǐ )面。 此事后(🛋)来(lái )引起巨大社(👩)会(huì )凡响(xiǎng )，其中(🌝)包括老张(zhāng )的老(🆔)(lǎo )伴和他离婚。于(😠)是我又写了(le )一个(⛄)(gè )《爱情没有年龄(🔺)呐，八十岁老人为(😊)(wéi )何离婚》，同(tóng )样(🕘)发(fā )表。 他说：这电话(🔱)一(yī )般我会回电(📅)，难得打开的，今天(😳)(tiān )正好开机。你最(🥥)近忙(máng )什么呢? 当(🌟)我在(zài )学校(xiào )里(👭)的时候我竭(jié )尽(🤓)所能想如何(hé )才(🤔)能不(bú )让老师发现自(⬜)(zì )己喜(xǐ )欢上某(❌)人，等(děng )到毕业然(🐌)后大(dà )家工(gōng )作(🍥)(zuò )很长时间以后(🐨)(hòu )说起(qǐ )此类事(🈲)情都是(shì )一副恨(✋)当时胆(dǎn )子太(tà(🛬)i )小思想幼稚的表(🏷)情，然后都纷纷表(biǎo )示(🤙)现在如果当(dāng )着(💻)老(lǎo )师的面上床(🤛)都行。 我(wǒ )有一些(🎵)朋友，出国学习都(💯)去新西(xī )兰，说在(Ⓜ)那里的中国(guó )学(😰)生都是开跑(pǎo )车(⬜)的(de )，虽然那些都(dōu )是二(😃)手的有一(yī )些车(🐢)龄(líng )的前轮驱动(🗒)的(de )马力(lì )不大的(💫)操控一(yī )般的跑(🥨)车，说(shuō )白了(le )就(jiù(😷) )是很多中国人(ré(😶)n )在新(xīn )西兰都是(🦀)开两(liǎng )个门的车(📄)的，因为(wéi )我实在不能(🌠)昧着良心(xīn )称这(🍲)些车是跑(pǎo )车。而(📰)这些车(chē )也就(jiù(😔) )是中国学生开着(🕢)会觉(jiào )得牛×轰(🚵)轰而(ér )已。 我有一(🚍)些朋友(yǒu )，出国学(🎸)习都(dōu )去新西(xī )兰，说(🧒)在那里(lǐ )的中(zhō(🛰)ng )国学生都是开(kā(🆔)i )跑车的，虽然(rán )那(👠)些都(dōu )是二手的(🌾)有一(yī )些车(chē )龄(🚁)的前轮驱动(dòng )的(🔳)马力不大的(de )操控(⬇)(kòng )一(yī )般的跑车(🎇)，说(shuō )白了(le )就是很多中(🔅)国(guó )人在新西兰(🚑)都(dōu )是开(kāi )两个(🕎)门的车的，因为(wé(🎏)i )我实在不能昧(mè(🛄)i )着良心称这些(xiē(🚌) )车是(shì )跑车。而这(🥅)些车也就(jiù )是中(🌧)国学生开(kāi )着会觉得(💀)牛×轰轰(hōng )而已(⚽)。 到今年(nián )我发现(😱)(xiàn )转眼已经四年(👱)(nián )过去(qù )，而在序(🏩)言里(lǐ )我也没有(🐪)什么(me )好说的(de )，因为(🥄)要说的(de )都在(zài )正(🏟)文里，只是(shì )四年来不管至(zhì )今还(hái )是(📋)(shì )喜欢我的，或(huò(🌎) )者痛(tòng )恨我的，我(🛂)觉(jiào )得都很不容(📮)易(yì )。四(sì )年的执(🔞)著是很大的执(zhí(😙) )著，尤其是痛(tòng )恨(♊)一个人四年(nián )我(🏹)觉(jiào )得比喜欢一个人(🎶)四年(nián )更加厉害(🎱)。喜(xǐ )欢只是一种(🐠)惯性，痛恨却需要(🎈)不(bú )断地鞭(biān )策(💒)自己才行。无论(lù(🤦)n )怎么样，我都(dōu )谢(🔕)谢大家能够(gòu )与(🚞)我一(yī )起安静或者飞(🐷)(fēi )驰。 我说：没事(😁)，你说个地方，我后(📱)(hòu )天(tiān )回去，到上(📹)海(hǎi )找你(nǐ )。 然后(💵)我呆在(zài )家里非(🚊)常长一(yī )段时(shí(🥟) )间，觉得对什么都(😍)失(shī )去兴趣，没有(🥅)(yǒu )什么可以让我激动(😢)(dòng )万分，包括出入(👗)各种(zhǒng )场合，和各(🐤)种(zhǒng )各样的人打(♏)交道，我总是竭力(🍢)避(bì )免遇见(jiàn )陌(🍩)生人，然而(ér )身边(🎪)(biān )却全是千奇百(🐇)(bǎi )怪的陌生面孔(kǒng )。