年少时，我喜欢去(qù )游戏(🐲)中(🌭)心玩赛(sài )车(chē )游(🏈)戏(⛅)。因(yīn )为(wéi )那可(🐺)以不用面(😝)对后果(guǒ )，撞车既(🔽)不(🎊)会(huì )被送进医院(🎄)，也(🌷)不需(xū )要(yào )金钱赔偿。后(🦏)(hò(🛡)u )来长大了，自己(👇)驾(🥜)车外出，才明(míng )白(🚥)(bá(😓)i )了安全的重(chóng )要。于是，连(🔞)玩(⏩)游戏(xì )机(jī )都很(🌄)小心，尽量避免碰(🧓)到(♍)别的车，这样即使最(zuì )刺(🧔)(cì(🐆) )激的赛车(chē )游(yó(🎡)u )戏也变得乏味直(🌓)到和(hé )她(tā )坐上FTO的那夜(yè(🕦) )。 此(🕗)事后来引起巨大(👂)(dà(🚩) )社会凡响，其(qí(📑) )中(zhōng )包括(🍟)老张(zhāng )的(de )老伴和(🚝)他(🌷)离婚。于是(shì )我(wǒ(🔤) )又(🔽)写了一个(gè )《爱情没有年(🍹)龄(💭)呐，八(bā )十岁老(🛴)人(🚙)为(wéi )何(hé )离婚》，同(🔌)(tó(🔚)ng )样发表。 路上我疑惑(huò )的(🐣)(de )是(⬇)为什么一(yī )样的(🤼)艺术，人家可以(yǐ(🖊) )卖(mài )艺，而我写(xiě )作(zuò )却想(🌐)卖(🏦)也卖不了，人家往(🚇)路边一(yī )坐(zuò )唱(🛺)几首歌就(jiù )是穷困的艺术(📘)家(🚘)，而(ér )我(wǒ )往路边(🍍)一(🕘)坐(zuò )就是乞丐(😚)。答案是：(👝)他所学的东西(xī(💠) )不(⬇)(bú )是每个人(rén )都(🦂)(dō(✖)u )会的，而我所会的东(dōng )西(❔)(xī(❕) )是每个人不(bú(😉) )用(🌬)学都会的。 我说：(⏸)搞(🛒)不出来，我(wǒ )的(de )驾照都还(🕎)扣(✈)(kòu )在里面呢。 说完(🛺)觉得(dé )自(zì )己很(🏰)矛盾，文学这样的东西太复(🐶)(fù(😙) )杂(zá )，不畅销了(le )人(💘)(rén )家说你写的东(🔖)西没有人看，太畅(chàng )销(xiāo )了(🗳)人(🙇)家说看(kàn )的人多(🔬)的(🌦)不是好东西(xī(♑) )，中国不在(🏈)少(shǎo )数的作家专(✊)家(👦)学者希望我写的(😼)东(📱)西(xī )再(zài )也没人看(kàn )，因(🚴)为(⛄)他们写的东西(🌏)没(⚽)(méi )有(yǒu )人看，并且(🍲)(qiě(💦) )有不在少数的研究人(ré(🐼)n )员(🕶)觉得《三重(chóng )门(mé(📳)n )》是本垃圾(jī )，理由(💽)是像这样用人(rén )物(wù )对话(📉)来(🛵)凑字(zì )数的学生(🙈)小说儿童文(wén )学(🔷)(xué )没有文(🔼)学价(jià )值(zhí )，虽然(📆)我(🌥)的书往往几十页(❕)不(🌺)出现(xiàn )一(yī )句(🦐)人物对话(📆)(huà )，要对话起来也(🐌)不(🏕)超(chāo )过(guò )五句话(🏬)。因(🖲)(yīn )为我觉得人有的时候(😡)说(🙌)话很没有意(yì(🧟) )思(😽)(sī )。 这样再(zài )一(yī(🏉) )直(🎡)维持到我们接到第(dì )一(👆)(yī(🎼) )个剧本为止(zhǐ )。 年(📢)少时，我喜欢去(qù(🌰) )游戏中心玩赛(sài )车(chē )游戏(🏺)。因(🤪)为(wéi )那可以不用(🈷)面对后果(guǒ )，撞车(🗾)既不会(huì(😞) )被送进医院，也不(🗡)需(😷)(xū )要(yào )金钱赔偿(🍨)。后(🛸)(hòu )来长大了，自(🚝)己驾车外(🍙)出，才明(míng )白(bái )了(🍡)安(🍶)全的重(chóng )要。于是(👺)，连(🦀)玩游戏(xì )机(jī )都很小心(🍞)，尽(💬)量避免碰到别(🌓)的(🙍)车，这样即使最(zuì(🛺) )刺(👭)(cì )激的赛车(chē )游(yóu )戏也(🎫)变(🏯)得乏味直到和(hé(🍧) )她(tā )坐上FTO的那夜(😹)(yè )。